Majalengka 12 November 2026
Dikupas Oleh Saeful Yunus.SE.MM
Aktivis 98 jkt
Dua cerita tentang dua anak muda yang jalannya beda jauh, tapi memiliki poin yang mirip, sama-sama di usia muda, Kaladze 34 tahun saat menjabat Wakil Perdana Menteri Georgia, Gibran 37 tahun.
Yang satu, Kakha Kaladze.
Kalau kamu anak Milan, kamu pasti ingat dia. Bek tenang bernomor 4, yang berdiri di samping Maldini di awal 2000-an. Tidak banyak gaya, tidak selalu menjadi pilihan utama, tapi selalu ada di saat Milan butuh.
Dan yang banyak orang tidak tahu, di balik dua trofi Liga Champions yang dia angkat di Milan, dia sedang menyimpan luka yang sulit untuk sembuh.
Berawal ketika empat bulan setelah dia pindah ke Milan tahun 2001, adiknya yang bernama Levan diculik di Tbilisi. Bayangkan, dia lagi main di salah satu stadion paling megah di Eropa, disorakin puluhan ribu orang, tapi ketika dia sendirian di kamar, selalu saja ada pertanyaan di benaknya, apakah adikku masih hidup?
Lima tahun dia hidup seperti itu. Lima tahun main bola sambil menahan takut. Sampai tahun 2006, kabar paling pahit itu datang. Levan sudah tidak ada.
Itulah kenapa Kaladze tidak pernah merayakan gol dengan berlebihan. Karena dia tahu, sepak bola itu cuma 90 menit. Hidup yang asli itu jauh lebih berat.
Dan yang satu lagi dari Solo.
Anak muda yang mulai dari dapur. Dari wajan martabak. Dari antrean pelanggan yang kadang ramai, kadang sepi.
Tidak ada yang menyangka anak yang tiap pagi ngurus adonan itu, suatu hari menjadi sosok yang luar biasa.
Sama seperti Kaladze, dia juga belajar satu hal dari bawah, kalau kamu mau dihargai orang, kamu harus kuat saat diremehkan.
Dua orang ini tidak pernah ketemu di lapangan. Satu besar di rumput San Siro, satu besar di depan wajan panas.
Tapi kalau kamu perhatiin, cara mereka bertahan itu sama.
Kaladze bertahan karena dia sudah pernah kehilangan yang paling dia sayang, dan dia tetap memilih untuk tidak menyerah.
Anak dari Solo itu bertahan karena dia tahu, hidup itu perjuangan sama kayak bola. Kadang kamu berdiri tegak & berlari, tapi kadang kamu jatuh ditekkel lawan. Yang penting kamu tetap bangun besok pagi dan terus berjuang. Dan dari saya, kamu jangan lupa ngopi yaa…
Milan itu ngajarin kita satu hal. Di Milan, tidak ada yang jadi legenda karena dia tidak pernah jatuh. Semua legenda Milan itu pernah jatuh. Baressi pernah gagal nendang pinalti di final piala dunia, Maldini pernah kalah menyesakkan di final Liga Champions, Kaka pernah dicemooh, Balotelli mengalami perlakuan rasis, Kaladze pernah menangis karena adiknya.
Tapi mereka tetap balik ke lapangan dengan kepala tegak!
Jadi, kalau hari ini kamu lagi di fase paling berat, lagi di fase dapur yang panas, lagi di fase lapangan yang sepi, jangan buru-buru nyerah.
Mungkin kamu lagi tidak kalah. Kamu lagi ditempa.
Tetap semangat saudaraku…..
